独白

犬と猿の独り言

　それはある夏の日のことで、
　僕は一人きり部屋の中で塞ぎ込んでいて、
　外ではずっと雨が降っていた。
　僕はもう眠ってしまいたいのに、
　目の前に図々しくも現れた犬が笑いながら言うのだ。


「口を塞げば指先から、さ」


　自分の左の手の指を右の手の指で摘んで見せて。


「なぁ、口を塞ぐつもりなら指も落とさなきゃ」


　摘んだ指を切り離して見せてから、もう一度くっつけた。
　そして一言付け加える。


「もしも本当にやるのなら、残らず全部落とすべきだけどね」


　流石に全部切り離して見せるのは億劫なんだろうなと思った。


「そして、面倒なときに手っ取り早いのは頭を潰すことさ」


　言うが早いか右手を拳銃の形に握って見せた。
　いやにリアルな拳銃に見えた。


「でも、あんまり期待はするなよ。
　飛び散ったキミからは必ずキミが生えてくる」


　犬は目の前でゆっくりと二匹に増えた。


「キミが知らないところでキミは増殖している」


　流石に三匹には増えなかった。


「飛び散ったキミをすっかり集めて墓に入れたって無駄さ。
　墓標があればやがて誰かが暴くのだから」


　それはまるっきり救いのない話だ。


「そうでもないさ」


　いつの間にか窓の外へ出た二匹の犬がこちらを振り返って言う。


「少なくとも僕のようなものにとっては」


　そして、現れたとき以上に図々しく消えた。
　それでも僕は眠りに落ちるまで口を塞ぐのをやめなかった。
　まるで子供みたいに。


　外ではまだ雨が激しく降っていた。